Dilemateca: SONGS:OHIA “Didn’t It Rain” (Secretly Canadian 2002)

Ciudades fantasmas, soledad y melancolía de carretera. Un disco lleno de silencios nocturnos, de tomadas de aire, de suspiros y rasgueos circulares, perezosos, todo como telón de fondo para el canto dulce, confesional y vulnerable de Jason Molina, cabeza y compositor del proyecto Songs:Ohia. Trovas de pérdida, que beben de la más pura tradición norteamericana para esbozar sus formas y de ahí todo hacia adelante: folk y blues para la posteridad. La austeridad sincera que trajo consigo “Didn’t it Rain” ya se desprendía como fragancia favorita tanto en el sonido cacharriento de “The Lioness” (2000) como en el lamento silvestre de “Ghost Tropic” (2000). Pero aquí se traduce en un sonido más espacioso y metálico que el de sus predecesores, aunque tan profusamente sobrecogedor como cualquiera de ellos.

Grabado en Filadelfia por Edan Cohen, “Didn´t it Rain” supone para Songs:Ohia un sonido mas pulido y pulcro, que no post producido; aún las canciones suenan desnudas, erráticas como en una sesión interminable y espontánea de desahogos conscientes. “From the bridge out of heaven…” pronuncia hasta el cansancio Molina en ese repetitivo e hipnótico juego de voces de “Steve Albini’s Blues”. Para después dejar caer esa intensa interpretación de una de las joyas más bellas de la carrera de Molina: “Ring the Bell” suena trágica, desesperada y adolorida, extendiéndose las guitarras durante sus 6 minutos solamente sobre dos notas, como en un último desahogo, monotemático, que se resiste a acabar. “Blue Factory Flame” es rock en carcaza de desolada desnudez, mientras el dueto vocal que logra con Jennie Benford en “Two Blue Lights” trae segundos de dulzura a un disco que no tiene ningún pudor en hundirse en tristeza a cada momento (ni de repetir hasta la pérdida de sentido la palabra “emptiness”). Pero no es una retórica de adolescente autocompasivo la que se desprende de las composiciones de Molina. Sino que simplemente historias y consecuencias de corazones apasionados atiborrados de derrota y enredados en sus propias preguntas. Y eso es lo que hace de “Didn’t it Rain” y mayormente de la obra de Songs:Ohia, un viaje de señas tristes e introspectivas, pero llena de pasajes de belleza arrebatadora y de una riqueza artística que va más allá de meros estados de ánimo. Porque lo de Songs:Ohia tiene que ver más con sustancia y alma que con otra cosa. Y eso se nota a leguas en cada una de las siete pistas que completan uno de los discos mas importantes del Folk del último tiempo.

Y la historia prosiguió. Vendría en 2003 la edición de “Magnolia Electric Co.” (2003) y posteriormente el silencio de Songs:Ohia como tal. Las inquietudes de Molina encontraron escape tanto en esfuerzos solistas (“Pyramid Electric Co.” (2004), “Let me Go, Let me Go, Let me Go” (2006)) como en su nueva banda a la cual también llamó Magnolia Electric Co. (“Trials and Errors” (2005), “What Comes After the Blues” (2005), “Fading Trails” (2006), “Sojourner” (2007)).

Porque Jason Molina pertenece a una raza rara de artistas que, además de ser excesivamente prolíficos, se resisten a sacar discos mediocres. Cualquier cosa que venga de Molina se agradece y por sobre todo se siente. Por eso es lo que es: un songwriter de alcurnia, que hoy por hoy está al lado de prodigios consagrados e infalibles como Will Oldham o Nick Cave. Es Molina, su guitarra y su lamento. Un minuto de silencio.